L'autre et soi ne font qu'un

Les photos sont encore un élément-clef du film. Elles transmettent en effet l'image que l'on souhaite donner aux autres, elles visent à impressionner. Par deux fois, Tae-Suk intervient sur elles et les modifie, montrant ainsi le défaut qui prédomine chez son propriétaire. Chez le jeune couple authentique de la maison-temple cependant, aucune photo n'est présente : ils sont pleinement et réellement vivants. Lorsque Tae-Suk se trouve seul avec lui-même dans sa cellule, il se confronte à sa propre présence et elle lui apprend à se mouvoir dans le vide sans autre miroir que lui-même. Le silence devient son maître et il devient à son tour ce silence apaisé. Il est alors en mesure d'aborder l'autre de manière radicalement différente, sans se heurter à lui mais en s'incorporant à tous ses gestes. Il ne fait plus qu'un avec lui, car il le comprend parfaitement. Les Arts Martiaux insistent sur le fait que l'autre n'est pas l'adversaire : il est le partenaire indispensable, le véritable instructeur avec lequel nous devons composer harmonieusement. Le combat doit s'effacer. « Gagner veut dire : gagner sur l'esprit de désaccord en vous-même. Alors vous accepterez le grand pouvoir de l'unité avec la Nature » (Maître Ueshiba). Ou bien, toujours selon le Tao-Te-King : « Qui marche bien ne laisse aucune trace derrière lui. » C'est pourquoi Tae-Suk devient invisible : il se fond en l'autre en une union parfaite. « Je me vois devant lui, l'ennemi attaque, mais en même temps, je me tiens déjà en sécurité derrière lui. Si votre coeur est assez grand pour envelopper vos adversaires, vous pourrez voir en eux et ainsi éviter leurs attaques. Et une fois que vous les aurez enveloppés, vous serez à même de les guider le long du chemin que vous indiqueront le ciel et la terre. La Voie du Guerrier, c'est d'arrêter les conflits avant même qu'ils ne se déclarent. Cela consiste à vaincre spirituellement vos adversaires en leur faisant comprendre la folie de leurs actions. La Voie du Guerrier, c'est établir l'harmonie »(Ueshiba).